我是南方人，在南方的秋天里，近些年来最常见的植物，要数三球悬铃木，更文艺一点儿的称呼，叫“法国梧桐”，其实跟梧桐没关系，只是叶子形似梧桐，一入秋，就满树挂满果球。我的初中时代，是在离家很远的一所重点中学念书，当年我十二岁，开始读寄宿，每周只能回一次家，爸爸不能接送的时候，就要一个人坐五块钱一趟的大巴车往返。那时大巴走的是国道，我至今记得，那条公路沿线，遮天蔽日的全是法国梧桐，往后的很多年里，我都再也没在其他地方见过那样多的法桐。直到前些年，一个暴雨的夜晚，路过上海霞飞路，才无意中发现，那条路沿线竟也全是法国梧桐。
法国梧桐
我想，人在命运的某些节点上，可能更容易铭记住一些东西，那是我下决心离开上海回到家乡的前夜。许多年后回首，一切都好像被镌刻在了脑海，至今历历在目。也是在那一刻，一种极其细微的季节感，像一条幽静的河，从此住进了我的身体，整个南方，大地温柔。
可是我今天想要写的，却不是三球悬铃木，而是一种带着浓烈北方气质的植物——白蜡。尽管它在整个温带地区都适宜生长，可我在南方还是见得少，所以个人会习惯性地，将它定义为北方植物。
想起小时候，最不喜欢春天的时候去北京，因为烦道路两旁的毛白杨，我那时是过敏肤质，那种时不时会掉虫子，然后空气里全是绒毛毛，还特别容易散发怪味儿的树，现在想来也是噩梦。不过话说回来，长大以后尤其是近几年，再去北京，毛白杨却越来越少了。现在北京的行道树，多的是栾树、银杏或者洋白蜡。
深秋的洋白蜡
洋白蜡学名“美国红梣”，花序长在棕灰色的旧枝上，每年春天，就开那种怯怯的小*花。因为适合北京四季分明的气候，一入深秋，满树金*，就像是往天空里撒了大量的金粉金沙，大阴天里看到，还会以为云里有一柱追光，是专门为了打向它。
三四年前，我上大学的那会，看过中央台播的一个纪录片——《白蜡传奇》。里边那两只白蜡虫，生物学上叫“白蜡蚧”，分别被取名叫“一鸣”和“白妙”，当时就觉得，做电视真好玩儿，导演是完完全全赋予了它们人的感情和心理。而我也由此对白蜡虫印象深刻，那种长得奇丑无比的蚧虫，在寄生的树上会分泌一种保护自身的棉絮状物质，也就是白蜡。
而且白蜡蚧这种生物，最令人惊叹的是，它的幼虫需要在母体的硬壳内发育，等到发育完全，又没有天生的利器可以戳破母体的硬壳。而这时，以白蜡虫卵为食的象鼻虫，会来刺破白蜡母虫的硬壳，让自己的幼虫寄生在其体内，以白蜡虫卵为生。而那些已经长成的白蜡幼虫，才可以借助这个机会从硬壳里爬出，以此获得生命存续的机会。古人说“恩生于害，害生于恩”，真是把生物行为的逻辑给推衍够了，才能得到这样精辟的句子啊？
白蜡蚧
阐述了这么多，你应该不难猜测，为什么这种树要叫白蜡树了，因为它可以放养白蜡虫。古时候，白蜡虫分泌的虫蜡，一直是人们制作上等生物蜡的来源，这也是为什么蜡烛蜡烛，烛字从火，蜡字却以虫为偏旁，《说文解字》里，“蜡，蝇蛆也。”
前不久我到北方出差，在朋友圈里晒过两张白蜡树的图片，女友*小姐第一个蹦出来问，“是不是做家具的白蜡木？”答案当然是肯定的，搁古代，白蜡树和它的近70种同属近亲们，都被称作“梣”。“梣”就是木犀科梣属植物的统称，这个属的植物，因木材质地细密、花纹漂亮，这些年来作为经济树种，已被广泛栽培，而家居市场上常见的水曲柳和花曲柳，也算梣属植物走市场化路线的先锋吧。
不过，被问得更多的，还是古时士兵们的武器长矛，是否就是白蜡木做的，答案还是肯定的。在北欧神话里，世界就是由三层九个国度组成的，有一个词叫“尤加特拉希”，就是一株巨大梣树，它永远青绿，其枝干支撑着整个宇宙的重量，根部贯穿全世界，且萌生于“过去”，繁茂于“现在”，延伸至“未来”。当有一天，这棵梣树被咬断，诸神的*昏才会随即来临。而在希腊神话里，养育幼年宙斯的女神们，就是一群梣树。由此可知，这种树在全世界范围内，都享有极高的尊荣。
洋白蜡
印象里，有一年秋天，我到喀什河一带玩，在河边上见过很多的小叶白蜡，跟树干粗糙的大叶白蜡不一样，小叶白蜡的叶子更繁密，因此才能担得起西北著名固沙树种的美誉。那些天里，我是一有空就往河边上跑，小叶白蜡的落叶积厚了，特别能诱惑人，触感粗糙，有清香味，然后又厚厚的，特别瓷实，馋得我总想瞅着四下里没人时，就四仰八叉躺上去。
就是那一次，我才领略到，那才是真正的北国之秋，它很美，很难令人忘怀。跟南方的秋天不一样，北方的秋，所有的悲喜都统一成了金色的调子，落叶层层叠叠，青山爽利又干脆，万物都因此有了一种泼辣的质感。
在那一片令人目不暇接的质感里，白蜡树那种端正秀丽的金*色，简直不像是植物的做派，分明是带有心机的，因为它*得太度势太审时，就像一个拥有超凡敏感能力的人，捕捉到了秋天的内核。于是一旦呈现，就像是有一只手远远地退到后面，关掉了整个世界的灯，其他的树都被迫沦为了背景，整个视野里，你只记得住，也只看得见，属于白蜡的那一抹金*。
而说起来，我这辈子对白蜡感触最深的时候，还是有一年冬天，在西安常宁宫。印象里，蒋纬国的新婚别墅西郊，好像就有一株巨大的白蜡树。我去的时候是一个寒风凛冽的冬天，白蜡树落叶纷飞的样子很壮观，站在它的跟前，人容易生出一种灵*出窍之感，就像是被它短暂地离间了，不想跟身边人的催促和叫唤再发生什么关系。
真是不得不承认啊，有的时候，人要克服以自我为中心的毛病，不妨试试跟很高大的树木对视吧。如果能够在某个瞬间，出离到庸常的生活之外，对季节感到由衷的敬畏，仿佛这个烟涛汹涌的人间，只剩下了自己和自己眼前的树，那么也未尝不可以担当天涯咫尺的最佳注解。
离开的时候，我忍不住伸出了手，摸了摸它粗粝的树干，当时就有那么一瞬间的恍神，可能有成千上百年悠长的光阴，从它身上平静地流过去了吧；可能在比它陪伴着蒋纬国更早的岁月里，也曾有无数只素手，在一夜纷扬大雪重重压弯树枝之时，伸出去抚摸它吧。那意味就像鲁迅先生说的，“悲凉之雾，遍被华林”，那样一棵盛年时冠如华盖的树，毋宁说也是中国古典悲剧美学的缩影，它这一生所见证的，其实也是红楼式的，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，好一食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
人间最是茉莉好
莫负东篱菊蕊*
人之生譬如一树花
牵牛花，一朵深渊色
儿时的胭脂花
桂花吹断月中香失去花心的浪子
芦花千顷月明中
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「悲剧朴槿惠」
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇