岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
《诗经·秦风·无衣》
《大秦赋》终于画上句号。
这是改头换面后的“大秦帝国”系列的第四部。
孙皓晖写这部小说用了15年，曲江文投拍摄系列电视剧又用了14年，凝聚当代“秦人”无量心血、寄托无数书迷剧迷殷殷期盼的鸿篇巨制，人们期待它的结局是宏伟壮丽的。不料，它确实成了“一袭华美的袍子”，只是上面“爬满了虱子”。
这部剧槽点甚多，亮点自然也有。《大秦赋》里，几代秦王一意东出、扫灭六国、天下凝一的雄心与远志依然展现无遗。从周王牧马人到穆公垫强秦之基，从孝公变法图强到秦惠文王北扫义渠西平巴蜀，从昭襄王迁九鼎于咸阳再到嬴*终于一统天下又二世而亡，秦国的理想与奋斗是一首激荡人心的史诗，而秦国从艰难创业、迈向巅峰再到迅疾崩溃，又给后人留下了一个巨大的感叹号。
图源：《大秦赋》剧照《大秦帝国》作者孙皓晖始终认为，秦时是中华民族战斗力、创造力的高峰，是中华精神、华夏文明之正源。“于后世千秋万代，每一户人家的窗台，我大秦的明月，必朗照之。”
《大秦帝国》里，秦惠文王嬴驷在如水月光下，吟出这段心声，其情其景是何等苍凉豪迈。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛”，当雄浑激越的《秦风》唱起，千载而下，犹能感受到人性于危难中的温热。
历史是一条河，逝者如斯，不舍昼夜。
站在岸边打望这条长河，有时会有一些不同寻常的发现。
历史中“隐秘的角落”
“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。”春秋战国，群雄逐鹿，问鼎中原，是中国史上的首次权力大纷争与思想大活跃。
后世称“春秋无义战”。这是赤裸裸的武力、阴谋与权力的竞技，宋襄公坚持旧礼，不半渡而击，成为数千年的笑话。鲁国奉周公，行周礼，孔子甚而常“梦周公”，动不动就评价别人“礼也”“非礼也”。
然而，事实却是，鲁国的*变是各国中最为密集的之一，血淋淋的弑君、屠杀比比皆是。司马迁梳理鲁国历史后，忍不住感慨“至其揖让之礼则从矣，而行事何其戾也？”鲁国人看起来斯文礼貌，为何行为如此粗野暴戾啊？
正是秦，作了纷乱的终结者。
秦国的强大，奠基于商鞅变法。商鞅以法家思想做系统性制度创新，以战功制、*爵制打破了底层向上涌动的天花板。由此，扫灭六合，一匡天下。核心成因，却正是以顶层设计满足了平民渴望：在其时，下层人士只要奋勇杀敌，战功赫赫，一样可以出人头地，耀武扬威。
但秦国的强国之路真正的肇始却在穆公之时。在张宏杰的《简读中国史》中记载有一段对话，一场秦穆公和西戎使者由余的对话改变了这个国家的指导思想。
秦穆公问：“中国以诗书礼乐法度为*，然尚时乱，今戎夷无此，何以为治，不亦难乎？”中原国家有诗书礼乐，现在尚且乱成一锅粥，你们西戎，没有什么文化治理起来是不是更难啊？
由余本是晋人之后，因为投身于西戎而被重用，因此，他非常熟悉中原文化和游牧文化的区别。由余笑着回答道：“此乃中国所以乱也。夫自上圣，*帝作为礼乐法度，身以先之，仅以小治。及其后世，日以骄淫。阻法度之威，以责督于下，下罢极则以仁义怨望于上，上下交争怨而相篡弑，至于灭宗，皆以此类也。夫戎夷不然。上含淳德以遇其下，下怀忠信以事其上，一国之*犹一身之治，不知所以治，此真圣人之治也。”
在由余看来，诗书礼乐正是中原国家混乱的原因。因为中原文化发展的规律是国家富强后统治者必然骄奢淫逸，下层则以礼义的标准来要求上层，导致国家上层和下层分裂，造成内乱。
而草原民族文化则不然。草原地区物质文化不发达，贫富差距也不大，他们没有民主观念，没有权利意识，能吃苦，以绝对服从为天职，具有高度的凝聚力和向心力，因此上下一心，都很团结。
一番话让秦穆公如梦初醒，深以为然，遂聘由余为宾客。从此之后，秦国的文化理念、发展思路发生了大幅改变，和西戎融合，向其多有吸收、借鉴，其后国力也为之一振。陈寅恪说，“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”草原文化与法家文化的内外合流，造就了大秦帝国的强大之因。
《大秦赋》里，嬴*让宗室诸臣反复朗诵李斯《谏逐客书》中的语句，“昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来邳豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。”可以看出，秦国在治国方略与人才大计上都是不拘一格、兼收并蓄的。
秦时明月汉时关。
秦末刘项争雄，刘提三尺剑而取天下，是布衣战胜贵族的示范。刘项都不爱读书，刘邦还把儒生的帽子摔在地上撒尿。刘的致胜之道和儒道的熏养毫无瓜葛，而在于卓越的组织能力和战功文化，能识人用人，察纳雅言，大方行赏。
汉初，拨乱方正，与民休养生息，治理者多崇*老之道，追求无为而治。大才贾谊提出“阴儒阳法”的治理方略，对后世影响深远。到了一代雄主汉武帝时，董仲舒策划并发动了一场文化大革命，“罢黜百家，独尊儒术”。这在某些人看来是别开生面的大气魄、大举动，但在大儒钱穆眼里，却恰相反，“中国古代思想真实的衰象，应该从汉武帝时代的董仲舒开始。”
钱穆在《中国思想史》里提出，董仲舒的思想并非原教旨的儒家主张，其主要渊源，来自战国晚年的阴阳家邹衍，这就谬种流传，“更使仲舒思想，由附会而转入怪异，随使此后的思想界中*更深。”某些人眼里的“正统”，在钱穆看来却是“歧途”，这无疑是值得深思的。
东汉末年，三足鼎立，又是大争之世。刘备托言中山靖王之后，以道德为旗，言必称仁义。曹操只是宦官之后，又喜怒无端，直言无忌。苏轼曾记载说，他生活的北宋年间，民间说书人讲三国故事。一讲到刘备战败了，听者就跟着流泪，但一讲到曹操输了，听者都大声叫好。
图源：《三国》剧照、bilibili
但实际上，刘备翻云覆雨，背信弃义。20多年间投靠六人，基本都是败则投靠，然后卖主反水，是典型的伪君子。和他相比，曹操也有不少人格污点，却无疑要真实可爱很多。究其思想渊源，《三国志》中说，曹操“揽申、商之法术”，他受先秦法家思想影响很大，而他重点打击的正是儒家的理念与组织。
按照易中天的说法，曹操掌握*权以后，就把东汉的“*治正确”颠覆了，仅仅一个“唯才是举”便让坚持儒家路线的官僚集团如丧考妣。孔融是儒家的代言人，曹操即以其人之道，还治其人之身，极具讽刺意义地以“不孝”的罪名杀了孔融，差点就让儒家伦理断子绝孙。
而刘备阵营的诸葛亮虽然被后世儒家尊为圣人，内*外交却全是法家路线，甚至不顾“人无二君”的儒家伦理，公然承认孙权称帝，还在地图上与孙权瓜分了曹魏的地盘。
从战国到三国，就这一段历史文化，梁启超也有评析总结，“秦人用之（法家思想）以成统一大业。汉承秦规，得有四百年秩序的发展。盖汉代*治家萧何、曹参，*论家贾谊、晁错等，皆用其道以规画天下。及其末流，诸葛亮以偏安艰难之局，犹能使‘吏不容奸，多怀自厉’（《三国志-诸葛亮传》陈寿评语），其得力亦多出法家。”
其后，司马代魏，曹操一统天下的大梦转换成了魏晋南北的离乱。易中天的结论是，“谁都知道，魏晋风度跟两汉精神可是迥然不同，盛唐气象则是螺旋式上升的否定之否定。结果，中华民族焕然一新，在唐宋两代创造了当时世界上顶尖级的文明”。
有意思的是，被后人一再标举的大唐盛世，其创始人集团并非儒家文化滋养的纯正汉人，而是承继异族血统的混血儿。
据历史学家张宏杰考证，唐高祖李渊的生母、皇后和一个儿媳均为鲜卑人，加上李世民、李治几代连续混血，“使中国历史上最伟大的皇帝之一的唐太宗李世民最多只有十六分之三的汉人血统。如果纯粹按血液成分的多少来算，李唐一族也可以算成是少数民族。”
而在此之前，唐所承继的隋朝，其创立者杨坚也是一个鲜卑化的汉人。杨家世代和鲜卑族生活在一起，为鲜卑人服务。隋炀帝杨广的母亲是鲜卑柱国独孤信之女，因此杨广是半个鲜卑人。
隋唐之后，抛开异族统治的元朝与清朝，到宋明之际，儒家信条在程朱理学的影响下，日益走向干枯僵化。旅美历史学家*仁宇的名著《万历十五年》，从年这个平淡的明朝年份入手，选取了万历皇帝朱翊钧、首辅张居正、清官海瑞等6个代表人物逐一解析，发现它们都陷在一个被写死的迷局里，难以改变，无法脱身。
*仁宇对此给出他的见解：儒家陈旧而教条式的管理思路，在被一代代文人强化、传承的过程中，已经完全变味了，成为了不可能让任何变革发生的一洼死水。
历史的水脉淌到晚近之时，毛蒋争霸让它的流向再次成迷。结果，李云龙、姜大牙们的“小米加步枪”打败了*埔师生们操纵的洋枪大炮。
回溯两位领袖的精神养料，蒋无疑是儒家的好学生。金一南在《苦难辉煌》里记载，27岁的青年蒋介石阅读《曾文正公全集》，手不释卷，竟至双目成疾。蒋也仰慕另一位儒家代表人物王阳明，败退台湾后，蒋曾将其钟爱的本地名山草山改名为“阳明山”。为蒋撰写年谱的毛思诚说，蒋“*事学即以巴尔克战术书为基础，而*治学则以王阳明与曾文正二集为根底也。”
而被其秘书田家英评价“古书读得太多”的毛，一直欣赏的却是商鞅、曹操等法家人物。其实，作为求知者的毛泽东对于自然科学也多有涉猎，他钦佩达尔文的著作，爱读一本《自然辩证法研究通讯》的小众杂志。而据他的国际问题秘书林克回忆，“毛泽东经常在刚刚起床，在入睡之前，在饭前饭后，在爬山、散步中间休息时，以及游泳之后晒太阳时学英语”，这种爱好与习惯伴随终生，“至死方休”。
在这位睥睨天下、傲视古今的诗人看来，儒家的认知水准并不高级，让对手拜服不已的信条在他却不屑一顾，“百代犹行秦*法，孔学名高实秕糠”。
其后，又到艰危之时，邓公力挽狂澜，推动改革开放，激活企业家精神，40年的财富创造超过了之前年的总和，玄*巨变，换了人间。
邓公为何能有此超凡抉择？外交家吴建民将其归之于邓的留洋经历与世界眼光。“邓小平在法国经历了人生很重要的阶段，他从四川到法国，对比太鲜明了。一个人的胆识、能力，和他的经历有很大关系，见过没见过有很大区别。中国人走出去，好事情！为什么见过世界、没见过世界就不一样呢？这就是，人类文明进步的动力是文明对话。(出中国记-Evans-)邓小平去法国，这不就是文明对话的结果吗？改革开放，这不是就是文明对话的结果吗？”
从古到今的一路探寻，我们无疑会有几点发现：
第一点，每遇大争之世或非常之时，胜利常常不属于循规蹈矩的人，而钟情于那些传统体系中的“离经叛道”者。这样一类人，不为教条、偏见和面子所缚，他们能从真正的规律、本质和原理出发，抵达目标。
第二点，开放是强大之基。无论秦的崛起、唐的强盛，还是当代的40年成就，开放为一个集体的理念、制度与人才注入源头活水，倒逼其更积极、健康地前行，而内卷封闭，无疑将带来危险、退化与崩坏。
第三点，就我们的文化遗产而言，也需要重新审视与扬弃。为何作为正统的儒家理念在承平之时统治有效，到了争雄之时就往往失灵呢？正如某学者所言，“我们的诸子百家好是好，有两个毛病：一个就是没有执行力的斯文，第二个就是不了解其他文明的封闭。”
儒家文化的四个短板
所谓国学诸子百家，或三教九流，用梁启超的说法，“其实卓然自树壁垒者，儒墨道法四家而已。其余异*特起，略可就其偏近之处附庸四家。”
而四家之中，最被奉为正朔的自是儒家。
儒家文化作为绵延至今的主流文化，其高蹈的、精进的、自省的积极一面自不待言，它的短板却也是显而易见的。在我看来，至少有四项。
其一，不能直面人性。在“存天理，灭人欲”的口号下，它对人性的复杂性与真实性视而不见，转而去追求一种一尘不染、遥不可及的绝对人格。结果是知行分离，伪君子遍地。
《庄子》里有两个故事，都是庄子对于儒家失其“天真”的拷问。孔子不听柳下季的劝阻，执意要去见横行天下的盗跖，意图劝说感化。孔子自信站在道德与口才的制高点上，能降伏盗跖。不料，盗跖也动口不动手，只是一番言语，便让孔子“色若死灰，不能出气”。盗跖对孔子的指斥以“巧伪人”开始，以“子之道，诈巧虚伪事也”作结。核心论点只在一个“伪”字。
另一个给孔子上课的是“渔夫”。孔子开始“窃待于下风”，后来“请因受业而卒学大道”，只因为渔夫告诉了他“何谓真”，“真者，精诚之至也”。
《墨子》里也有一个故事。孔子和弟子被困于陈蔡的时候，子路煮熟一头小猪，抢了别人衣服来买酒，孔子不问肉和酒从哪儿来的就吃了、喝了。后来孔子被鲁哀公请回国，他见席没放正、肉没切好就不吃。子路疑惑，您怎么跟在陈蔡之地相反了呢？孔子巧舌如簧：过去我们是为了求生，现在是为了求义。
墨子对此评价道，饿肚子的时候就不惜妄取以保命，吃撑了的时候又用虚伪的行为来粉饰自己。“污邪诈伪，孰大于此。”
其二，不能直面金钱。儒家一直轻贱商业，认为是不入流的末等之事。后来谬种流传，连“钱”都不愿意目见耳闻，挖空心思为它想出各种代号别称。
《世说新语》里的一个故事，可以窥斑知豹。魏晋名士王衍厌恶他老婆世俗贪利，从不谈“钱”。老婆想试试这个人，就让人在他床边堆满钱，不能下脚。第二天早上，王衍起来一看，就招呼婢女“举却阿堵物”（拿走这东西），就是不说“钱”。
对钱的鄙薄自然造成经济的萎缩。任正非非常钦仰的社会学家马克斯-韦伯认为，儒学对发展资本主义毫无益处。儒学让传统过于厚重，人无力反思做事的方法。对官僚体制的投入产生了一个静态社会，然而创业精神来自焦虑和希冀的有效融合。
历史学家张鸣也有类似的看法，在他看来，中国近代史就是融入西方体系的过程。“西方世界迎合了人类创造和追求财富的需求，一旦这个世界的价值观普及开来，会产生一种内在的驱动力驱使人们去进入它们的世界。”
回头来看，史家司马迁的过人之处正在于其史观，“为商人正名”是其超拔流俗之处。他旗帜鲜明地反对“越穷越光荣”，而倡导“共同富裕”。
《货殖列传》里说，“君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。”他尤其讲了子贡的故事，为企业家正名。商人子贡是孔子学生里的首富，富可敌国，与各国国君可以分庭抗礼。各国国君一看，子贡这么厉害，他的老师估计就更了不起了。孔子周游列国，声名远播，其实很大程度上是靠了子贡。
第三，不能直面法治。儒家讲究“君君臣臣父父子子”、“贵贱有等，尊卑有序”，这种规则与秩序发展出的是一人独大的“王法”，却不是众生平等的“约法”。“德”与“礼”没有法治的保障，也渐异化为吞噬个人价值的“吃人”的工具。
就像易中天所说，靠道德或礼仪来治国，是完全靠不住的。“问题并不在于或并不完全在于‘以道德代法制’，还在于这种用来代替法制的道德又是不道德或不完全道德的。既然如此，这种制度的碍难成功和必然走向山穷水尽，也就自不待言。因为‘以道德代法制’原本就有问题，何况这‘道德’还不一定道德！”
第四，不能直面科技。儒家轻视发明创造与手工匠人，将之一律目为“奇巧淫技”。因此，早期的本土科技也有发端与兴盛，但都不在四书五经中，而在涤荡旧染的《墨子》《梦溪笔谈》《天工开物》中。由此，所谓的“李约瑟之谜”也就不难理解。
关于这一点，特立独行的王小波在《我看国学》一文里说得尤为形象：
“按照现代的标准，孔孟所言的‘仁义’啦，‘中庸’啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉麻。
假如说，朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年的文明史，就是出不了自然科学家。我承认自己很佩服法拉第，因为给我两个线圈一根铁棍子，让我去发现电磁感应，我是发现不出来的。牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。现在可以说，孔孟程朱我都读过了。虽然没有很钻进去，但我也怕钻进去就爬不出来。如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行。这么多读书人研究了两千年，实在太过分。四书五经再好，也不能几千年地念。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想象。那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想象。就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。”以此来看，儒家自然也有其优秀的、甚至优美的诸多好处。但在齐放的百花里只独秀这一支，在我们深远的万古江河里，只独取这一瓢，显然也是有问题的。
墨家兼爱、非命、节葬的观点，庄子的想象力、修辞、对待自然的态度，法家的制度理性、现代性、对人性的激发等方面、管仲与司马迁对经济学与商业的重视……这个五彩缤纷的花园，这个纵横交错的水网，其中很多层次、很多方面都无疑是大有营养与价值的。
穿越年的拷问
古人不见今时月，今月曾经照古人。
先人递给后来者的这篮子苹果，今天到底应该取何态度，如何拣选？
年前，这个大问题也在胡适的脑海里回旋激荡。最后，他求索的答案是四个字——整理国故。
年12月，胡适在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的意义》一文中提出“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”的口号。年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张。
胡适认为，“整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来”。
而“国故”又是什么呢？“中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。‘国故’这个名词，最为妥当；因为他是一个中立的名词，不含褒贬的意义。‘国故’包含‘国粹’；但他又包含‘国渣’。我们若不了解‘国渣’，如何懂得‘国粹’？”
他的基本主张，正是“立足本来，吸收外来，面向未来”，对“国学”这滩已经有些变味的水进行正本清源，对这个凌乱陈旧的老房子进行修整翻新。(出中国记-Evans-)
方向应当是正确的。胡适和他的同行者也各自做了一些尝试，但零散的实践，影响甚微。造化弄人，百年已降，“国学”这个老账本依然是一笔糊涂账。尽管中间也有一些形近实远的努力，“国学”却既没有搞清楚它存量里的精粹和渣滓各是什么，也没有与现代西方文明实现有效对接。更多的时候，它在两个阵营的顾此失彼与自说自话中彷徨无措。
一直以来，“全盘西化派”陶醉在西方的幻梦里，对着昨日的西洋镜刻舟求剑，结果只能是望洋兴叹。曾经激烈地反传统、主张全盘西化的斗士李敖后来也明白此路不通，回到了胡适的道路上，“在现代生活中我们对这个传统要承受多少？要抛弃多少？…必须用开清单的方法一件件地谈”。
钱穆也称，“我们此刻，一面既否定了传统制度背后的一切理论根据，一面又忽略了现实环境里面的一切真实要求。所以我们此刻的理论，是蔑视现实的理论。而我们所期望的制度，也是不切现实的制度。”
“泥古不化派”则沉醉在东方想象里，拿着老祖宗的药方守株待兔，却不见这株已有些松动腐坏，结果也只能是缘木求鱼。没有审视、革新、进化的传统，只会沦为吞噬人性的怪兽。在发*的故纸堆里，鲁迅从中看到了“吃人”二字，柏杨则从中看到了“酱缸文化”四字。
茫茫两派流中国，造成思想界弊病丛生，历史学家许倬云一语中的，“中国文化到了今天已经是只剩皮毛，不见血肉，当然也没有灵*，这是叫我伤心的地方”。
“今天学术界非常显著地崇洋媚外，也非常显著地抱残守缺，这两者是相配而行的。抱残守缺又不能见全貌，所以崇洋媚外，取外面东西来填补，没有自发的精神，有聪明才智但是不敢放，不敢用自己的聪明才智来解决自己的精神困扰和饥渴，这是值得担忧的事情”。
西方和历史都是我们的老师，却也应该是我们努力超越的对象。
“整理国故”年后，这个国家又站在一个新的点位上，开启艰难登顶的征程。只有经济的强大，并不足以收获充分的尊重。一个国家的强盛，却必定会带来一种文化的备受重视。
中华民族从苦难与曲折中一路行进至今，中国文化也自然需要一番蜕变、昂扬与奋发。然而，“最叫人担心的事情”发生了。“学术界绝大多数人忙着写小论文，忙着搞升职，忙着搞项目，民间文化界忙着去点缀打扮，都是交白卷”。”
但，问题仍在，无法绕开。在这个关键时点，“许倬云之问”掷地有声，成为一代国族精英无法回避的沉思：大家是否应当寻找共同生活的一套价值观念？什么是对，什么是错，什么是好，什么是坏，什么是丑，什么是美。我们足以引领世人的核心理念到底是什么？
紧接着，百年前的“胡适之问”接踵而至，在知识思想界留下一个巨大的问号：在今天，“整理国故”是否依然有必要？如果有必要，是否有可能？如果有必要、有可能，是否有解决方案？
两位文化赤子与文化巨子出的题，显然是一个巨大的难题。
难点在于机制。这是一个系统工程，需要聚合众多的专长与智慧，既要百舸争流，又要汇川成海。
难点还在于理念。我们惯见被概念与立场绑架的观点，却罕见超越左右，联通古今，融汇中西的视野。
但最大的挑战，恐怕还在人才上。可以想见，这是一条热闹世界中无比寂寞的路。选择了它，便是万径人踪灭，千山我独行。
今时今日，还会有这样的人吗？
参考资料：
[1].田涛，理念-制度-人：华为组织与文化的底层逻辑，中信出版社
[2].张鸣，重说中国近代史，中国致公出版社
[3].梁启超，先秦*治思想史，中国书籍出版社
[4].钱穆，中国思想史，九州出版社
[5].钱穆，中国历代*治得失，三联书店
[6].许倬云，许倬云谈话录，广西师范大学出版社
[7].龚育之逄先知石仲全，毛泽东的读书生活，中和出版
[8].伊文思，邓小平传，国际文化出版公司
[9].金一南，苦难辉煌，作家出版社
[10].张宏杰，简读中国史，岳麓书社
[11].杨照，史记的读法，广西师范大学出版社
[12].易中天，品人录，上海文艺出版社
[13].刘勃，失败者的春秋，百花文艺出版社
[14].刘勃，战国歧途，百花文艺出版社
[15].陈鼓应，庄子，国家图书馆出版社
[16].墨子，墨子，中华书局
[17].共识网，吴建民：准确认识今天的世界
[18].凤凰网读书，为什么儒家文化不利于产生资本主义
[19].最爱历史，三国最大的伪君子，如今仍被万众膜拜
[20].智本社，内卷化焦虑
***
皮克斯年度压轴大作，比《寻梦环游记》还好-CGm-SMB时光网电影票历程iExperience3天前
跌宕起伏的年，终于到年底了！
如果说要选一部暖心的影片，来治愈这一整年的艰难，皮克斯的压轴大作《心灵奇旅》，肯定是不错的选择。
从今天（12月25日）开始，我们就能在影院里看到它了。皮克斯出品必属精品，作为是皮克斯的第23部动画长片，《心灵奇旅》也是不负众望。
口碑解禁后，媒体评价集体大爆。
该片在“烂番茄”新鲜度开局为%，20个评价全部为“鲜”，截止目前也有97%的新鲜度，MTC上更得到了85的高分。这个成绩真的很逆天了！我们可以准备好，重新排列一下心中的皮克斯Top5之作了。
拥有超高口碑的《飞屋环游记》与《头脑特工队》，加上最新的这部《心灵奇旅》，这三部都是导演彼特·道格特的作品。
这次导演再度出手又是“王炸”，他带领《寻梦环游记》的制作团队，为这部新片保驾护航。
《心灵奇旅》的故事并不复杂：男主角乔伊，梦想着做一名爵士乐演奏者。
但一场意外来临后，他的灵*与肉体被迫分离。
他被送到了一个叫“生之来处”（TheGreatBefore）的神奇地方。
在这里，新的灵*在前往地球之前，会得到各自的人格、兴趣爱好、和古怪的小癖好。
乔伊在这里结识了名为“22”的厌世灵*，对，就是这个可爱的小龅牙。
22是心灵学院的“史诗级差生”，堪称史上最叛逆灵*。
一言不合就扇巴掌的“22”
他们将携手返回现实世界，帮助乔伊的灵*回到他在地球上的躯体中，并寻找生命的意义。
这样的故事，很容易让观众想起皮克斯的另一部爆款之作《寻梦环游记》，两者都是借由“灵*”，来完成人物的自我对话。
多说一句，当年的《寻梦环游记》真的太好哭了！
《寻梦环游记》
不过《心灵奇旅》的画风和故事，更像皮克斯另一部叫好不叫座的《头脑特工队》。
《头脑特工队》
说起创作《心灵奇旅》这部作品，导演竟表示是源于对自我的“怀疑”。“我曾一直觉得，创作动画电影就是我的命中注定，但有些时候，我也会心生怀疑，动画在我有限的人生里，真的是我的全部追求了吗？”“可曾想过我的热情、梦想和兴趣都从何而来？究竟是什么塑造了真正的我？”
他认为，人的心灵可以决定一个人的性格、爱好甚至命运。“听上去这是个很玄乎的概念，但在皮克斯，做任何一部电影，我们都会去做类似的思考与探索，正因如此，皮克斯的电影才会独一无二，深入人心。”
而当着手进行创作时，导演却发现“心灵”是难以被“画”出来的。
“如果我们要做一部关于心灵的电影，面临的第一个问题就是，心灵长什么样？
他们研究了很久，比如似烟似雾、非物质形态、无固定形态等等，听上去都很有意思，但对创作这部电影却毫无帮助。
“我们希望呈现出更具人性化的形态，希望它有易于辨别的脸部特征，能够传递表情和情绪。它既能体现出形态的捉摸不定，但又有面容。”创作团队又通过尝试不同的颜色，来表现“心灵”的丰富层次。
他们甚至还开发了一种前所未有的描线手法，最终完成了“心灵”这个角色的银幕形象。在确定影片主人公的职业时，主创们选择了“音乐家”，因为他们想要选一份观众们会产生共鸣的工作。
他们此前还考虑过“科学家”，但后来觉得这个职业没有音乐家的生活来得那么“纯粹”。一旦选定了主人公的职业是“音乐家”，主创们便选择了“爵士乐”这个乐种，因为黑人与爵士乐的主题最搭。《心灵奇旅》顺理成章地成了皮克斯动画中，首部以黑人为主角的动画片。
这也是第二部以有色人种为主角的皮克斯动画，上一部是《寻梦环游记》。
《心灵奇旅》在美国等地区将会登陆Disney+，这也是自年第一部《玩具总动员》以来，首部在北美直接上线流媒体平台的皮克斯动画片。本片原本定档今年6月19日，由于新冠疫情延档至了11月20日，最终取消了北美的院线上映，改为只会线上播放。
不过与《花木兰》不一样的是，只要是订阅了Disney+的北美观众，就可以直接在线看片，不需再额外付费。此外，《心灵奇旅》的配音阵容也十分精彩。
时光网独家专访《心灵奇旅》配音演员
“灵*歌王”杰米·福克斯、“才女编剧”蒂娜·菲、“黑豹母亲”安吉拉·贝塞特等演员，为《心灵奇旅》中的角色配音。在影片宣传期间，时光君有幸对他们进行了在线视频采访。一起来看看吧！
“灵*歌王”杰米·福克斯
为《心灵奇旅》配音之前，杰米·福克斯是历史上第三位在同一年内，因为两部不同的片子获得奥斯卡提名的男演员。
他凭借《借刀杀人》获得了年奥斯卡“最佳男配角”的提名，而《灵*歌王》让他拿到了奥斯卡影帝的小金人。
《灵*歌王》
他在出演电影的同时，也在不断唱歌、发音乐专辑，他还是格莱美奖的常客。
《心灵奇旅》中的“乔伊”，是杰米职业生涯中第二次为动画角色配音——他此前为两部《里约大冒险》中*色金丝雀“Nico”献了声。这一次加盟《心灵奇旅》，杰米很高兴自己是皮克斯动画片中的第一个黑人主角，他与时光君分享了自己对于这部新片，对于人生的理解。
Mtime：作为皮克斯动画片中的第一个非裔美国人主角，你有什么感受？杰米·福克斯：哦天，太棒了！我很高兴能出演这个不可思议的角色，我为能获得这个角色而心存感激。这个非裔主角也可以掌握话语权，你看，我们黑人很优秀，我们有的是才华。但我们并不是局限于血统，我们想创作一部好电影。Mtime：你是否有像片中“乔伊”一样，有觉得“这不适合我”的时刻？杰米：我觉得我们都有这样的时刻，你永远不会知道，你正在做的事是否超过了你所能控制的范围。比方我在做单口喜剧，那么我可以唱，我可以说话，但到了电影或者别的事上面，就不知道发生了什么，或者将要发生什么了。你只能时刻做好准备，保持艺术上的敏锐。
Mtime：片中的乔伊已经找到了他的人生目标，你的人生目标是什么？杰米：我的人生目标是把笑容带到人们的脸上，如果你笑了，我就会享受我的工作，守护笑容。我会绕着世界奔跑，把爱一圈一圈地传播下去。人生已经足够艰难了，就这么一直一直做这件事，这就是我的目标。Mtime：这场疫情怎样影响了你的生活与工作？杰米：首先就工作上来讲的话，《心灵奇旅》的录音是在疫情前完成的，我们有机会把这件事在没有受限制的情况下完成，还是很幸运的。至于生活的话，情况很糟糕，但我还是要说我们是幸运的，尽管很具挑战性。
很多人都面临挑战，我向每个人都送去最真挚的祈祷和祝福，我们会挺过去的。只有明白这一点，才能齐心协力挺过难关。
“才女编剧”蒂娜·菲
为《心灵奇旅》中的“22”配音的蒂娜·菲，她本人太有趣了。
乍一眼看上去，她不是费雯·丽那种大大大美女，却会让人忍不住多看几眼，直到目光无法移开。蒂娜从上中学开始，就早早开发了对于喜剧的兴趣。年，蒂娜成为了《周六夜现场》的首位首席女编剧，她也逐渐开始出现在镜头前，开始当主持人，直到年离开，去出演了美剧《我为喜剧狂》。
《周六夜现场》
从此蒂娜开始了自己的美剧演员生涯，她也不断以编剧的身份，参与各种影片的制作。蒂娜一共获得了45项艾美奖提名，其中9次获奖，她获得过3次金球奖，还被提名过一次格莱美奖，以及一次托尼奖。
Mtime：这次你扮演了一个很独特的角色，你是否多做了一些功课？蒂娜：我并没有多做什么事情，动画的妙处在于，有时杰米真的会为我表演。所以在我的表演、动画角色和杰米之间，我真的获得了很多帮助。
Mtime：和杰米共事感受如何呢？蒂娜：真是太棒了，几年前，我和杰米在《周六夜现场》上见过面，我知道他是一个多么了不得的演员。
我们还一起录制了一小段时间，这让我知道了他做事的节奏和方法。他有独一无二的天赋。
Mtime：疫情对你的工作有什么影响吗？
蒂娜：我记得我大部分录音在疫情之前就录完了，后来又重录了一段，我们安全地去了录音室。
动画配音是疫情期间能轻松进行的、为数不多的事吧，这部电影基本在那时候就完成了。
Mtime：这是你近十年来的第一部动画片，重回配音领域有什么感受呢？蒂娜：我真的很喜欢做动画，因为动画有一种非常自由的感觉。
你不需要化妆，不需要穿戏服，你可以穿舒服的鞋子。你可以尝试一些事情，然后有人用动画把它做得更好。
Mtime：片中的乔伊已经找到了他的人生目标，你的人生目标是什么？蒂娜：这部电影让你知道，你的目标不必宏大或者由外界衡量，它可能只是改变了一个人的生活、或是你周围的世界，这个目标会让你过一种有意义的生活。
-END-
***
《阿丽塔》：我是谁？我属于哪里？刺猬猴儿雨果：我必须要上去，我属于那个世界。
阿丽塔：不，你不属于那里，
雨果：那我属于哪儿？
阿丽塔：回到我身边，我们属于彼此。
根据漫画《铳梦》改变的电影《阿丽塔》
当初卡梅隆大爷说要拍这部漫画，
我们就等啊等啊等，等了N年，
估计《阿凡达》里的人都生了几窝熊孩子了。。
《阿丽塔》才难产一样的蹦了出来。
之前看漫画《铳梦》时兴奋的推荐给别人看
人家问我讲什么的，
然后我就发现自己的总结和分析能力都喂了狗了，
半天吭哧不出来，
甩出一句你自己看就知道了。
《铳梦》逻辑严谨、内容深邃，值得人反复思考，
内容一深邃了，就很难总结了，就觉得怎么总结都不到位。
用作者自己的话来说：
“这部漫画是给成人看的”
你们不用搜漫画了，因为我们天朝觉得画面太血腥所以都给下架了，
我们可能就喜欢小猪佩琦那样儿的，
吃着人家的肉，还美滋滋的看着人家卖萌，
这特么多和谐？！
电影简介：故事讲述在未来世界年，一个改造人重生之后发现这个世界到处充斥着不公平与暴力，在追寻自己身份的同时也利用自己的特长和对立阶级战斗的故事。
漫画改变成电影后，
《阿丽塔》完美的超乎人想像。
诞生：
影片开始一个老头在破破烂烂的垃圾堆里捡到一个脑袋。
看到那张脸的时候我就发现卡大爷太值得人尊敬了，
因为那长脸简直就是漫画的神还原。
老头用个什么仪器一扫描，发现这脑袋还是活的
抱回来把去世女儿的身体给她接上，
注入蓝色的液体，一顿忙活，
然后我们的女主活了。
女主睁开眼睛后问了几大哲学问题：
我谁？
你谁？
这哪儿？
老头说我是个医生，这里是我的诊所，至于你谁，我还指望你醒了告诉我呢。
女主失忆了啥也想不起来，
医生说没事儿我给你起个名儿叫阿丽塔，
再带你出去逛逛，让你参观一下我们这个世界。
一出门女孩儿差点儿被车撞死，医生说别害怕，我们这个世界危机四伏，你习惯习惯就好了。
这个星球分为两个社会，
脚下的叫钢铁城，破烂、暴力、危险、贫穷、被统治。
被谁统治呢？
你顺着几跟大粗管子往上看，
天上有个城，叫撒冷，那上面的社会有秩序、富足、安逸、高科技，并有权利统治着我们这个世界。
下面的人做梦都想上去，
但是做梦都上不去。
只有赢得了他们所设计的铁球游戏，冠*才能上去。
医生的女儿早年生病，后来又被人杀害，所以他在救活女主的同时心里也有一些对女儿的情愫。
嘱咐说外面太危险，你没事儿憋出去瞎逛。
女主多倔呀，就不听，就逛！
再次遇到危险的时候我们男主出场了，
男主救了女主后，女主又动作敏捷的救了一条狗狗，
男主惊讶的说你这是练过吧，
女主表示不知道，失忆了但是这动作就跟本能一样。
电影里男主叫雨果，最大的梦想就是到上面的世界里去，
而且说人家已经承诺他挣够万就能上去了，
目前正在努力赚钱，就快攒够了。
俩人熟了后就天天一起玩儿，
毫无例外的就擦出了爱情的火花，
男主有句话我印象特别深刻：
阿丽塔怕雨果嫌弃自己不完全是人类，
雨果说：“你是我见过的最有人性的仿生人”。
钢铁城里，人只要有大脑就行，
其他的都能用器械替代。
所以我们就能看到一堆只有脑袋其他地方都长的奇形怪状的人类。
男主雨果真正的职业就是偷偷把这些人的零件拆下来卖，
简单说就是暗地里打劫的。。
寻找来处：
城市里天天有人被杀害，
于是就有一批赏金猎人抓逃犯和凶手；
阿丽塔发现医生每天晚上神秘兮兮的往外跑，
有时回来还受了伤，
就怀疑医生是凶杀犯并跟踪他，
结果发现医生是个赏金猎人，
遇到真正的凶手时医生差点挂了，
阿丽塔一着急本能的出手，凶杀犯挂了俩跑了一个。
这效率。。
医生解释自己变成赏金猎人的经过，
说自己原来是上面那个世界的，后来女儿天生有病所以一家三口被驱逐下来了，下来当个大夫帮助改造人，结果女儿被一个改造人给无辜杀害了，所以就去当赏金猎人来抓逃犯。
阿丽塔发现自己与生俱来的战斗能力，
医生说她会的叫机甲术，一种古老的战士的能力。
女主知道了她可能是来自于别的星球。
雨果带阿丽塔到一个破旧的飞船那里
阿丽塔莫名奇妙的对飞船非常了解，
自己在飞船里找到一副躯体，她感觉那就她的，她和那个躯体有合二为一的感觉，就给抱回家了，
让医生给装上，说这才属于我的，
医生就不给装，说这个躯体技术是属于外星技术，
力量超级强大，现在你就已经这么厉害了，
别人家父母都担心孩子在外面受害，
嘱咐的都是离坏蛋远点儿，
我却嘱咐的是你没事儿别总杀人。
你要是装上这副火星高科技战士躯体，
那还不得一片片的死人啊！
追寻使命：
阿丽塔想集合所有的赏金猎人一起对付跑了的杀人犯依什卡，说他虽然是杀人犯，但是并没有被*府通缉，显然，这不公平。
却遭到了大家的鄙视嘲笑。
阿丽塔在酒吧里群殴所有的赏金猎人，
动作和场面都高度还原了漫画，
配乐特别到位，
相当精彩。
打的稀里哗啦的，医生举着大锤子赶过来，
生怕自己孩子被欺负了，结果进来一看傻眼了，
自己孩子把所有人都给欺负了。
打仗的时候人是红了眼的，怎么喊都停不下来，
最后医生喊了一句惊天动地的话：
“再打我就不给你们免费维修了！”
瞬间全停了。。
看来到关键时刻还是钱好使。
之前被打跑的格鲁依什卡换了一副好装备又杀回来了，
男主一看心想坏了，格鲁装的那幅高级爪子就是他受大老板指使抢来的，他没想到对方给格鲁装上是用来对付阿丽塔的。
所有人都往后退只有那只被阿丽塔救过的狗狗冲在前面，
依什卡嘲笑着把狗狗给杀了，
阿丽塔急眼了。。
你怎么可以杀害狗狗，狗狗辣么可爱？！
（其实漫画里狗狗并没有被杀害）
虽然阿丽塔自带的心脏动力强大但是躯体太弱，
毫无意外的躯体都被打零碎了，
又只剩个脑袋被医生抱了回去，
这回终于把从飞船拿回来的躯体给装上了，
医生说你可千万要爱惜这幅身体啊，
这玩意儿坏了我可修不了啊！
那个铁球的游戏，简单说，
就是F1和橄榄球的结合，
一堆改造人用超过赛车的速度拼抢一个球。。
阿丽塔为了帮助雨果到上面的世界就去参加铁球游戏，
撒冷人发现她是年前的战士后就集合所有参赛选手追杀她，
这场追逐战拍的相当激烈，超级好看！
另一边雨果被追杀，
阿丽塔解决了所有人后过来救雨果，
结果发现官方把雨果定为通缉犯，
按照现有世界的规则，她要把雨果弄死才行。
刚才说了，这个世界里的人只要有大脑就行，
在医生的老婆的帮助下，
阿丽塔总算把雨果的大脑给保住了。
医生更牛，三两下就给整了副机器的躯体。
再往后就是阿丽塔去算账了
把大老板的傀儡和依什卡都弄死了，
换了机器躯体的雨果顺着空中管道要跑到天空之城去，
结果被早就设计好的巨轮碾轧，
文章开头的那段对话就是这里的情节。
男主挂了。。
阿丽塔又去参加铁球游戏，
因为她要夺得冠*到上面找大老板算账。
最后一个镜头：
天空之城的老板望着下面，
下面的阿丽塔同时也望着上面，
剑指上空，
心说死老头子你给我等着！
电影这里就告一段落了，
在漫画里，很多角色都有各自痛苦的经历，
今天的杀戮都是对以往个人历史的总结。
虽然没有漫画那么详尽，
但根据漫画情节，还会有下一部的。
我把电影情节给剧透了，这不算恶*，
因为更恶*的是，我能把下一部也给剧透了，
下一部很有可能医生也挂了。。
因为在漫画里，女主就跟那个名侦探柯南一样附有瘟神效应，
走哪儿都死人。。
上面撒冷的世界里的人，
身体是人类，但大脑里是空的，
就有个存储记忆的芯片。
后面其实更好看，在追寻使命的过程中，阿丽塔的人生观一直在颠覆。
从赤裸的杀戮，到为了人类尊严的战斗，
其人格不断的与现实激烈碰撞，
不断的去追寻、抉择，
不断的给自己找一个精神归属，
不断的毁灭与新生。。
不管是漫画还是电影
贯穿整个作品的只有两个字——矛盾。
医生是矛盾的，他既想颠覆现有秩序又想在秩序中安逸存活；
医生的老婆是矛盾的，她既希望回到上面的世界同时也排斥这样的统治；
世界是矛盾的，天空之城和钢铁城的关系是对立的，但又不能失去彼此；
两座城里的人们都一样的矛盾着，
既想控制，又想妥协。
人性的根本，就是无处不在的矛盾。
只有阿丽塔一个人，
身处在这样矛盾的世界里，她从新生的懵懂、到怀疑、到失去、到愤怒、到杀戮、到对自我意义的追寻。
在不断的审视自我的过程中再去重新定义自我。
而这个过程注定是痛苦的，
在不断的毁灭与新生之间出现了一个死循环。
超现实的东西往往比现实还现实，
漫画作者木城可能想表达的就是要人们认清一个现实：
人生没有归途，没有去处。
后面就不说了，不是我有多善良，
是因为漫画我也没看完它就下架了。。
卡大爷的电影完美在细节上，
除了场景和动作对漫画的高还原度外，
其他的背景以及特效都让人惊叹，
让你傻傻分不清楚这是特效的还是真实的，
比方说那只狗狗添阿丽塔的时候，
卡大爷说只有那片狗舌头是真实的，其他都特效。。
太牛了！
不像我们有些大导演，
再真实的场景都能活活给你拍出二次元的感觉。。
还是很期待第二部的出世，
等着吧，
我估计要等到《阿凡达》里的人都生孙子了它才能出来。。
***
给予，是一切丰盛的源头！身心灵Today在你修行与成长的道路上，
有一条宇宙法则你一定要明白：
给予，
是一切丰盛的源头，
给予，
才能丰盛的拥有。
这个宇宙中，有作为果相的有形的宇宙，还有创造这个果相宇宙背后的源头宇宙，我把源头宇宙的一些创世法则，叫做宇宙法则。
这个宇宙法则也可以称为“道”，是大家肉眼所看不到的。
但它却在决定着与推动着整个宇宙、整个地球、甚至地球中的每一个生命的运作、一切的遭遇与发生。
宇宙法则在你生命中的每一瞬间不断地运作着、工作着，这是一个每个人都明白的事实。
但是有很多人无法理解宇宙法则的运作，不懂为什么自己眼前所发生的事情，不符合自己的意愿。
其实一切，无非因果。自己种了什么样的种子，就结出什么样的果实。
我们生活的本质，无非就是自己在接收着自己曾经发射信号的一个果相，却在说：这个人不好、那个人不好，这个不对，那个不对。
每天都是不满、抱怨，如果一直这样活下去，不会拥有任何的喜乐和幸福。
在宇宙法则中：给予，就是一切美好的因缘。
《巴夏：给予和接受的宇宙法则》
不论你伤害谁，就长远来看，你都是伤害到你自己，或许你现在并没有觉知，但它一定会绕回来。
凡你对别人所做的，就是对自己做，这是宇宙最伟大的教诲。
不管你对别人做了什么，那个真正接收的人，并不是别人，而是你自己；
同理，当你给予他人，当你为别人付出，那个真正获利的也不是别人，而是你自己。
你给别人的，其实是给自己。
有一个农夫的玉米品种，每年都荣获最佳产品奖，而他也总是将自己的冠*种籽，毫不吝惜地分赠给其它农友。
有人问他为什么这么大方？
他说：我对别人好，其实是为自己好。
风吹着花粉四处飞散，如果邻家播种的是次等的种籽，在传粉的过程中，自然会影响我的玉米质量。
因此，我很乐意其它农友都播种同一优良品种。
他的话看似简单却深富哲理，凡你对别人所做的，就是对自己所做的。
所以，凡事你希望自己得到的，你必须先让别人得到。
就像那个农夫一样，如果你想要得到冠*的品种，就要给别人冠*的种籽。
你若想被爱，
就要先去爱人；
你期望被人关心，
就要先去关心别人；
你要想别人对你好，
就要先对别人好。
这是一个保证有效的秘方，
可以适用在任何情况。
如果你希望交到真心的朋友，你就必须先对朋友真心，然后你会发现朋友也开始对你真心；如果你希望快乐，那就去带给别人快乐，不久你就会发现自己愈来愈快乐。
我们所能为自己做的最好的事情，就是去为他人多做点好事。
别想太多功和利，用最本真的慈悲心去看待终生、善待每一位前世的朋友，只问自心，莫问得失，你自然会获得最通透的安乐。
施人与善，
广种福田。
都是自己种下的，
当然，也是自己收获的。
你所给予的，
都会回到你的身上。
***
开悟的七大元素，让我们了悟灵性实相-SMB开启高维智慧历程iExperience昨天
一位开悟者用简短的7句话，总结出了灵性开悟的七大元素：
1能量：以便有足够勇气和耐心来转化你的人格和人生。
2决心：以不动摇的意志来面对挫败和失望。
3喜悦：以赤子之心轻松地突破障碍。
4仁慈：学习善待自己及他人。
5祥和：一种安静下来的能力，放下担忧及焦躁。
6融入：专注而忘我地体验眼前的一切。
7觉醒：仿佛在万里无云的明亮中，一切澄澈而清新。
能量能量可以帮助你转化人格及其模式。
有能量意味着你有足够的能力、勇气和耐力来转化自己。
有了能量你才会感觉：“是的，我可以办得到。我有潜力、毅力和勇气。”
这股能量将会提供你观察自己和理解事物的燃料。
你需要理解和体认的事实在太多了，因此你需要大量的勇气和精力才能突破过程中的障碍，有能力对治那些障碍住觉知的幻象。
因此，能量和勇气必须发展和释放出来。
决心缺少了决心，能量就会失去意义。
你需要坚定不移的决心和不动摇的意志，才能持续地面对挫败和失望。
毅力能促使你坚持下去。
因此，了解围绕着意志和毅力的人格议题是很重要的事：
到底是什么议题导致了你的被阉割情节？是什么东西障住了你的意志？
你要认清是什么东西在阻止你说：
“无论发生什么事——失望、痛苦或恐惧——我都要坚持下去。我可能在开悟之前就死了，但我还是不会停止。死后我仍然要坚持下去。”
有了这种能力，你的内在工作才会言行一致。
喜悦这是一种特定的喜悦感与轻松的态度，它是内在工作的本质，亦即对真相、看见真相及体认到真相的一份欣喜。
它有点像好奇心——对事物充满着欣喜的好奇。
如果你只有能量和决心，事情会变得过于沉重和严肃，但欣喜这个元素能帮你轻松地突破障碍。
无论做什么，你都充满着兴致。
这份轻松感之中带着一股孩童式的好奇，当孩子感到好奇时，他的心中并没有特定的目标，他不会想得到硕士或博士学位，他只是单纯地感到好奇罢了。
仁慈这是非常重要而必要的一种品质，因为过程极为艰辛，所以你必须仁慈对待自己。
就因为你还没解脱，所以受苦是很自然的事，为什么要用驱迫的方式让自己更苦呢？
为什么一犯错就必须惩罚自己？
仁慈这个元素会使你更信赖自己、信赖成长的过程、信赖你的心和你的本体。
仁慈会带来无私的态度，一旦有了这种仁慈之心，你自然会友善地对待每一个人、每一件事。
别人受苦也会令你感觉痛苦，你不但想解脱自己，也想解脱别人的苦。
解脱是没有固着点的，所以如果集中焦点在自己身上，你就变成一个最大的固着点。
“什么是我需要的？什么会伤害我？什么是对我最有利的？”
这些想法都围绕着“我”以及自我的身份认同。仁慈能够消融掉这种固着或设限的倾向，使你从自我中心的状态里解放出来。
仁慈能使你承受得住艰困中的痛苦，使你更能信赖自己的本体以及自己的心智能力；
仁慈使你在内在工作中变得更柔软，对别人更慈悲。
这是我们在对治人格模式及人格议题时，必须发展出来的一种能力。
祥和一种安静下来的能力，而不是永远都在活动和思考。
为了体认到真正的解脱，你必须有能力让心安静下来，因为解脱境界是刹那即逝的。
如果你永远都在思考和担忧，并且维持着一贯的快速活动，那么你就是在阻碍你对解脱的体认。
一旦发展出这份能够去除焦躁的安详感，我们就会从这种安歇的状态之中，自然生起直觉、洞见和细微的观察。
融入完全融入于你正在做的事，不论那是什么。
你完全专注于眼前的经验，彻底涉入其中，甚至到忘我的程度。这是一种能力，一份与经验之间的关系，一种摆脱掉人格的解放感。
人格通常会跟经验保持距离，它对彻底融入、与经验合一感到恐惧。
当你完全证悟到本体时，这份了悟是无法说清楚的；你已经完全投入于其中，除了本体之外什么都不存在了。
譬如你正在制作一张桌子，你是那么地投入，以至于你、工具和桌子都结成了一体。
处于这种状态里，你的头脑完全停止了区分或分别意识。
你可以融入于任何一种行动、情绪、思想、感觉或本体的某个面向，印度教徒称这种境界为三摩地，自我的彻底消融。
处于这种状态里，人格终于允许自己死亡、消失，与眼前的任何一种经验彻底融合。
觉醒亦即在你的经验之中觉醒的一份能力。
你的觉知是这么的清晰，就像是刚刚醒来一样，甚至有一种周围都是光的感觉。
觉醒的品质是内在工作对治昏沉和愚钝的解药，你必须靠它来了解你所有的人格议题，也必须靠它来对治执著的倾向。
你对眼前发生的事是充满着觉知的，里面没有丝毫昏沉的成分。
在你清明的觉知之下，事物变得清楚而明确，你能如实看见事物的真相而非通过潜意识在看。
这样的状态就像万里晴空,没有一丝的云雾。但这并不意味你在看着一片晴朗的天空，因为你本身就是这片晴空。
你的心是彻底开放及清明的。
***
傅高义：作为受人尊敬的大国，中国应该更加自信-SA杨逸淇文汇学人历程iExperience1周前
当地时间12月20日，著名学者、哈佛大学费正清中国研究中心前主任傅高义（EzraF.Vogel）去世，享年90岁。
《文汇学人》在此重推年对傅高义教授的访谈，纪念这位毕生致力于中国问题与日本问题、推动中美关系发展的学人。
美国哈佛大学费正清东亚研究中心前主任傅高义：
作为受人尊敬的大国，中国应该更加自信
本报记者杨逸淇
傅高义的《邓小平时代》甫一问世，就为舆论广泛
中国应该有自己的民主模式，不必按照西方的做法
文汇报：您的《邓小平时代》为西方读者了解邓小平做了一个非常好的解读。“中国的转型”是这一解读的关键词。从现在开始的又一个十年，中国是否依然处在转型之中？
傅高义：是的。胡锦涛所作的十八大报告有很多重要内容，关键是怎么让这些成为现实。我认为，中国新一代领导人能够团结一致，继续大胆地改革，但方向要很清楚。
首先，中国应该更重视法律，对待腐败问题应更严厉，法律要取得更高的地位。我认为中国的腐败问题与我们西方是不一样的。在美国，违反法律的算腐败。但是依我看，中国的腐败问题很复杂，不单单是违法不违法的问题。*府决策有时缺少透明度，有些接近高层圈子里的人，他们得到的机会比别人都好。因此，反腐败是非常难做的事。但是，中国领导层已经意识到了这个问题的严重性。我相信，十八大以后，中国*府会推出更加严厉的反腐败措施。
第二，中国下一代领导人应该加快推进中国的民主进程。很多人提到民主就担心“乱”，但是，随着中国大多数人过上小康水平的生活、教育水平的提高、知识的普及，推进民主有了比较好的基础。民主化是一个漫长的过程。我认为，应该有很多聪明人到学校学习，更了解世界，增长才干。我想，要是邓小平还活着，他可能会说，先让社会安定下来，再提高人民的素质，逐渐推进民主。我还认为，中国应该有自己的民主模式，不必按照西方的做法。东亚的历史表明，发展最快的国家（如日本、韩国）并不像印度那样完全是美国标准下的民主国家。有时候需要将权力集中起来，通过*府的力量来促进发展。比如，新加坡是一*执*，却是一个不错的模式。
文汇报：您的书中强调个性对于邓小平成为一代伟人所具有的重要意义，比如坚定、有条理、强势等等。不过，在否定“文革”之后，中国迎来开明的*治大环境，这是否更重要的一个大背景？
傅高义：我想是的。邓小平之所以如此成功，不仅有其个人的因素，而且有时代的因素。威信、经验、时代背景，合起来才能使他这么成功。我个人的看法是：人不一样了，时代也不一样了，以后不大可能会再出现邓小平那样的人物了。
文汇报：领导力（leadership）对经济发展的影响，是国际学术界的一个研究热点。对中国这样一个大国而言，*治领导人坚强的领导力是不是显得更为重要？
傅高义：我想是这样。管理这么大的国家很不容易。中国这么大，情况这么复杂，历史这么长，如果领导人缺乏坚强的领导力、权力太分散的话，中央*府对地方官员就很难控制，中国就会乱。有人说，中国是权威主义国家。我认为，中央*府的确比较有权威。但令我感到惊讶的是，现在中央对地方的控制有时是不够的，所谓“上有*策，下有对策”，*令不畅，情况就会混乱。
改革开放初期，那时候正值“文革”后的拨乱反正，全中国的情况还比较乱，简单地依靠法治搞建设是行不通的。还有一层，我觉得当时很多干部怕这怕那，不敢动。“文革”中，人们学到了许多“经验”，最好是不做事。但是，邓小平敢想敢做，他也一直希望那些干部敢作敢为。当时的难处在于，如果对干部要求太严格的话，当时就没有人敢做事。因为需要人干事，所以，邓小平有些让步。在我个人看来，当时他的*策是对的。搞改革开放、发展经济，完全是需要的，何况年代腐败还不算太严重。邓小平觉得最好每个地方、每个单位都有好的领导班子。通过改变任免干部和考核干部业绩的标准，邓小平使整个干部队伍的观念和行为方式都发生了巨大变革，官员们变得开明务实，以追求经济发展作为首要目标。
但是后来，情况有所改变，现在的情况则与年代完全不一样了。我认为，要是邓小平现在还活着的话，他会认为反腐败非常重要，是个*治问题，影响到老百姓对*府的看法。年代，他觉得最重要的事情就是搞好经济建设。但是，现在老百姓对*府的看法，不仅仅是看经济增长的绩效，还要看能否控制腐败。因此，邓小平会大胆地为反腐败做一些事。
傅高义年的作品《中国与日本》，已有香港中文大学出版社中译
邓小平的改革经验值得今人借鉴
文汇报：中国地域广大，通过某一地的成功试点、然后在其他地方推广的试错方法，对于中国的改革很重要。您的《先行一步——改革中的广东》一书就总结了广东的经验。中国改革进入下一个十年，试错法对中国改革依然重要吗？还是像许多人说的，中国的改革更需要顶层设计？
傅高义：从年开始，邓小平要在中国实行改革开放。我想，当时还没有很清楚的蓝图，他要看情况，要试验很多事情。他是一个务实的、实事求是的人。邓小平将改革看作是一个连续的进程，他的经验值得新一届中国领导人借鉴。邓小平认为，在领导支持改革时，应该在条件有利的地区先行试验。当新的方案奏效后，让各地领导亲眼目睹所取得的效果，然后再派遣那些先行实验的领导到全国去传授成功的秘诀。例如当时在深圳和其他经济特区，台商和港商纷纷前来设立新企业，制定新的高效管理标准，随后，这些做法从中国的沿海开放城市向内陆城市逐渐扩展。
我认为，如果说“设计”的话，就必须要有一个蓝图，比较清楚每一步该怎么走。邓小平当时是“摸着石头过河”，试试看，看情况，成功了就可以再走。
上世纪80年代，我在广东做过研究，印象最深的是原中共广东省委书记任仲夷退休以后说过的一句话：我是搞“经济特区”的，为什么不能搞“*治特区”？那是很大胆的想法。但是现在看起来，我个人认为，还是对的。*治改革必须先做试验，突破一点，再行推广，就可以稳步前进。我觉得可以选择思想比较开放、基础比较好、比较了解改革的某一个地区先搞试验，取得经验，然后推广。
邓小平并不反对*治改革。年代，邓小平多次说过，中国需要*治改革。但是，他认为这需要时间，毕竟，中国是一个庞大的国家，任何新的做法或变革，或许都要先从部分试点起步。他怕中国乱，所以，他主张先有安定，在比较和谐的情况下，慢慢搞*治改革。
文汇报：作为中国改革开放进程的见证人，在您看来，改革深化与公平正义之间，如何取得平衡？
傅高义：有些人，包括我的一些中国知识分子朋友，抱怨说改革开放的步子太小。但是，我认为，中共十六大以来，中国*府为改善民生的的确确做了许多工作，比如，农业税被全部取消，9亿中国农民因此受益；再如，中国基本医疗保障已覆盖全国95%以上的人群，成为世界上最大的医保网；而且，中国经济发展得以继续，社会比较安定，全民受教育程度提高。这些成绩都很了不起，也为促进社会公平正义提供了好的基础。
当然，我也认为，现在的社会情况与十年前不同，特别是腐败问题比较严重。依我看的话，即使改革有风险，现在也的确需要通过更多的改革来解决相关问题了。我是一个外国人，我这样说并非出于外国利益的考量，而是为了中国自身的发展。从美国的立场来说，如果中国改革取得成功，也符合美国的利益，那样的话，美国也满意，而且也容易与中国交往。所以，我认为美国的立场与中国的立场基本上是一致的。中国经济继续发展、社会安定、把腐败问题解决得更好一点，不但对中国有好处，对外国也有好处。
文汇报：30多年前，您写的《日本第一》畅销全球，“日本模式”风靡世界。然而，最近20年，日本陷入停滞。作为40年来密切观察过日本崛起的著名学者，在您看来，日本的教训对中国发展能带来什么警示？
傅高义：很多人误会了我所说的“日本第一”的意思。我写那本书是在年，我当时没有说日本的经济水平最高，或者说日本会变成世界最大的经济体。“日本第一”指的是，日本在很多方面做得确实非常好，是值得学习的。比方说，日本的社会治安非常好，犯罪率低，社会相当安定；日本把教育看作立国之本，教育普及程度非常高，教师社会地位高；日本的质量管理也是世界闻名的。从年到现在，日本的高速铁路很少死过人，这是个了不起的事啊。因此，那本书的全名是《日本第一：对美国的启示》。我当时呼吁经济发展停滞、缺乏活力的美国向取得巨大成功的日本学习。
日本从高速发展到低速发展，他们的问题有些方面比中国更大。在美国，如果一个公司出现亏损，老板炒员工的“鱿鱼”是家常便饭。但在日本，不能这样做。由于实施终身雇佣制，在整个社会必须对产业结构进行调整时，企业面对突如其来的经济变化，很难迅速降低劳动成本，从而导致企业竞争力下降。所以，如果从经济方面来看，“泡沫经济”破灭，日本公司收入下降、股票价格下跌、市场表现不好，遭到了许多经济学家的批评。但是，很多人并不真正了解日本。年“泡沫经济”破灭时，日本人其实非常认真地做了不少工作，*府也照顾工人和普通百姓。终身雇佣制在稳定社会方面起了一定作用，因此，社会还比较安定。
当前，中国经济进入转型期，社会稳定问题也相当突出。所以，我认为，中国应该为稳定夯实基础，先把农村问题、医疗问题、腐败问题、贫富分化问题等影响社会稳定的突出问题解决得好一点，才能为进一步发展创造条件。
中国强大了，有一些外国人怕，这很自然
文汇报：英国人佩里·安德森（PerryAnderson）前段时间在《伦敦书评》评论说，您的《邓小平时代》与基辛格的《论中国》等书都是“在西方视野下”（underwesterneyes）迎合“中国热”(Sinomania)的产物，对这样的批评，您本人是怎么看的？
傅高义：我觉得他没有认真地读过我的书，甚至根本就没有念过我的书，因此，他不理解我的书。所以，我不会理会他。他的评论，我觉得无所谓。我这本书首先是写给西方人看的。因为在我看来，在西方世界，邓小平的地位被低估了，当提及20世纪的伟人时，人们不一定立即会想到邓小平。我想改变这一偏见。
在计划出版这本书时，我并没有考虑到出版时机。原来计划5年能写完，结果写了10年。不过，出版时机还算幸运。假如在20多年前出版，很多西方人很可能难以去客观看待邓小平的历史性贡献。
我知道，很多学者、记者、评论家评论我的书，说的都是好话。但是，也有对中国存有偏见的西方人批评我的书。他们认为，我对邓小平批评不够，对中国*府批评不够。我自己的想法是，我研究的目的不是“批评”、而是“评论”；尽量客观地写出邓小平所做的一切，是一个研究邓小平的学者的职责。这也是我的原则。对于这一点，我想，用邓小平的话“实事求是”来形容再恰当不过了。我相信读者会根据自己的判断下结论。
文汇报：年代您在香港根据当时所能获得的材料撰写了《共产主义制度下的广州(-)》，年代您深入广东调查研究后写出了《先行一步——改革中的广东》，新千年里您的《邓小平时代》更是“十年磨一剑”。今后，如果写作有关中国的书的话，您还会有什么考虑？
傅高义：我今年82岁了，写《邓小平时代》用了10年时间。曾有人问我，要是你再写另外一个领导人的话，你比较有兴趣的是谁。我回答说，如果可能的话，我想写朱镕基。但是，我恐怕没有精力这样去做了。我现在只能做力所能及的事。我正在考虑的是，上世纪50年代我刚开始做日本研究时，日本经济还没有起飞，韩国也没有，台湾、香港地区都是如此。几十年来，我看到了这些国家和地区经济发展的整个过程。现在它们又都面临着从高速发展到低速发展的问题，那么，这其中有什么共同之处呢？我打算做一两年的研究，多了解这个过程，去分析一下这个变化过程，期望能写一本篇幅比较短的书。
文汇报：有人评论说，您的《邓小平时代》一书中写得最精彩的部分，是和邓小平的外事活动有关的内容。尤其是邓小平在上世纪70年代为数不多的几次重要出访——日本、美国和东南亚四国之行。您觉得邓小平当年的外交活动对当今仍处于“战略机遇期”的中国有何启示？
傅高义：中国已然崛起成为世界第二大经济体，一个受人尊敬的大国，它在处理国际关系上应该更加自信。但我认为，“韬光养晦”仍然适合中国的和平发展，适合当今世界的需要。最近南海气氛紧张，外国人有很多怀疑和担心。在南海问题上，中国要以行动来表明，中国永远不会做霸权主义的国家，如果获得别的国家理解的话，对改善中国自身的发展环境也是有利的。
文汇报：其实，将您称为“汉学家”可能有失偏颇，因为您被认为是美国唯一的一位对中日两国事务都精通的学者，据说您的日语说得比汉语还好。您如何评价中国、美国和日本之间的关系？
傅高义：中美两国之间的信任非常重要。根据芝加哥外交关系委员会的一个调查，在美国，领导人（企业界、学界、*界）与老百姓对中国的看法不一样。美国大选中候选人拿中国说事，其实就是为了迎合选民。老百姓对中国的看法负面，主要有三个原因：一是，冷战时期中国和美国是站在一起的，我们有一个共同的敌人苏联，而现在关系变了；二是，全球金融危机后，历史上一直乐观的美国人开始担忧自身的前景；三是，中国发展非常快，中国人工作学习非常勤奋，不远的将来，中国经济会超过美国。美国在对华态度上，一直就汇率问题和知识产权保护问题指责中国。此外，美国对中国的*费开支始终存有疑虑。现在，中国已经是强大的国家，力量越来越强大了，有一些外国人怕，这很自然。所以，需要处理好这个问题。
中日两国搞好关系对双方都有好处。邓小平就是新中国成立后第一位访日的领导人。他还与天皇见了面，出席了《中日和平友好条约》批准书的互换仪式。
假如美国需要就某个重大问题，比如10年计划，与日本或中国进行磋商，选择中国将更有意义，因为中国的决策速度更快。日本的*治是零散的，领导人不停地更换，什么大事也决定不了。
年来到日本的傅高义
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇