小区一墙之隔的外面，种了一排高大的白蜡树，年头儿应该不短了，当初买房子的时候，孩子尚小，不打算装修，所以我们以单位为中心，自行车车程半小时为限进行二手房筛选，看到这家五楼的东侧所谓金角儿的房子时，注意到客厅和厨房都有窗，窗外高大的白蜡，几乎开窗就触手可及它树冠的枝条，又不挡光，所以就选定了它。
只是那个时候，还不知道这些树的名字是白蜡，问了原房主和中介的，都没人能告诉我这树的名字。后来搬进来，也问过邻居，天津土生土长的学生，竟然有孩子告诉我那是槐树，我当然很清楚，它们不是槐树，从未有过槐花飘香。自己上学的时候，也注意到过榆关道两侧也是这种树，但也不是榆树，不会有串串榆钱儿飘落。它的种子是细长的，倒也是成串：
那个时候不像现在手机拍个照片，进行图片搜索识别，就能得知树的名字，所以就把这个树名的问题装在了心里，觉得未来说不定什么时候，就能得知它的名字了。
时隔差不多两三年，有人敲我家门，是楼上新要搬来的邻居，告诉我们他要装修，可能多有打扰，请我们担待，还说道他在园林局工作，初次见面，我竟然很冒昧地把他领到窗口，问他认不认识这树叫什么？他干净利索地告诉我，是白蜡，天津的市树，不愧是园林局工作的好同志，一下子结了我心中放了不少时日的问题。
这些白蜡的四季，也就成了这里生活的一部分，习惯了看它们春天里，绽放嫩绿的生机，夏日枝繁叶茂，秋日片片秋*，冬日脱尽繁华之后显露出大大的喜鹊窝，记得孩子8岁时，写的日记：
“今天早上我懒在床上，看外面的世界小喜鹊忙忙碌碌，看起来像是在开联欢会一样。它们一会儿在窝附近啄啄树，像是在准备联欢会的舞台；一会儿飞到远处，像是在找吃的来布置舞台；一会儿飞到房顶，广播一下：所有小喜鹊宝宝们不要懒床了，今天开年的小喜鹊联欢会！妈妈们把各自的孩子叫起来，让它们洗漱、抹擦脸油，一个个打扮的漂漂亮亮，高高兴兴的去参加小喜鹊联欢会了....我妈妈也在催我起床，洗漱，吃早饭....虽然我很不愿意离开我温暖的被我，可我看见小喜鹊们都起来了，太阳也照屁股了，所以我也起来吧！”.12.1窗前能够凭窗而握的白蜡树的生命怎么也没想到竟然止于年的五月，只在五一放假带孩子去姥爷那吃了个饭，回来那些树竟然被恒大夷为平地，要开发新的楼盘。至今还记得孩子一回家就发现窗外秃了，楼下还堆着砍伐下来没有清运走的树枝，孩子哇的一声，大哭起来，一边哭一边念叨着“怎么把树砍了！小喜鹊怎么办？”我拉开窗，看到那些昔日跳跃的鸟儿独立于墙头，望着斩断的枝叶，昔日进进出出的巢砰然倾散，不敢想象是否还有春日未长满羽毛的鸟儿在巢中等待爸爸妈妈归巢......孩子撕心裂肺地哭，哭的我真的是五味杂陈，那些树并不属于我们，我们无法把握它们的命运，因不知如何平复孩子的心情，我手足无措。
从前能够俯瞰到一墙之隔的白蜡树下，是一片原属于天津钢厂宿舍的平房，老电影里“屋里有棵树”的景象，就真实地存在于一墙之隔以外，如今却在城市演变中，夷为一片平地，连树都铲平了，不知道为啥规划新楼盘的设计人员不能保留那些有年头的大树，那样设计出来的小区，不是更漂亮吗？时代究竟是不是在进步？但无论是进是退，我们都无法左右有些东西的消失......
默默希望，将来如果有一天自己能够有自己的有院子的房子，一定要种一棵白蜡，用以弥补这种无力决定一棵树命运的缺憾。我想不出什么好的办法，平复孩子的心，只能与她共同面对，面对缺憾，一起难过，也许这也是和孩子一起学习成长的必修课。
近日，读一篇关于“年轮唱片”的文章的时候，读到里面涉及的几种树，有一种就是ashtree，当时好奇什么树竟然用“灰烬”来命名，所以做了些搜索，原来ashtree就是白蜡，可能源自这种树是一种极耐烧的树木，而得名。北欧神话中的宇宙树（Yggdrasil）就是一棵巨大的白蜡，生长于被海洋包围的岛上，树根直抵冥界，树冠上抵天庭，中间的枝叶辐射开来，连接着各个国家海陆大地，树根盘结的样子，就像蛇，所以下面生活的就是serpent，树冠上生活的是鹰，鹰扇舞下翅膀，就会搅乱整个世界，巨蛇在下面咬食树根，在巨蛇和鹰之间往返是一只松鼠，但这松鼠并不是特别可爱的一个形象，而是不断在鹰和巨蛇之间挑起事端，搅得世界不得安宁。树上还有靠白蜡叶子为食的鹿，鹿角延展出去，形成了个大大小小的河流。北欧神话中的主神奥丁就是在这棵树下，用白蜡杆做的长矛，刺伤自己，倒挂在Yggdrasil树下，又以一只眼睛为代价，才换取了树下智慧泉中的水，获得了鲁纳斯的智慧。
我们也总听说，练武术使用的木棍儿是白蜡棍儿，可见白蜡树的质地有天生很好的韧性，白蜡的枝条或树杆可以沿着年轮剥取出长条，用于编筐：
凡尔登湖里面梭罗笔下的“Blackashtree被译作黑愕树，实际上就是白蜡，（Ihavewateredtheredhuckleberry,thesandcherryandthenettle–tree,theredpineandtheblackash,thewhitegrapeandtheyellowviolet,whichmighthavewitheredelseindryseasons.）可能是因为树皮很黑，所以叫做blackashtree。也恰是由于白蜡的致密、结实又富有韧性的特点，所以不仅用在做武器的手柄，也用作船桨的制作。一层层按年轮的成长线剥取下来的白蜡条儿，用来编的筐结实耐用。
这样看来，其实ashtree的叫法，并不是指白蜡树容易成灰烬，而恰恰相反，是因为其韧性、耐烧而不容易成灰，而叫做ashtree，也是因为这一点，它才成为宇宙树，天地间的生命之树。
END
Tan檀